En Sobre los cuentos de hadas dice Tolkien: "[En mi niñez] yo era, por ejemplo, insensible a la poesía, y cuando en los cuentos había versos, me los salteaba". ¿Cómo lee esto el estudioso de El Señor de los Anillos, acostumbrado a encontrar largas tiradas de renglones en cursiva, cada vez que un personaje cede al impulso de cantar? Sigue Tolkien: "Descubrí la poesía mucho después, en el latín y el griego, cuando me vi obligado a intentar traducir versos a las lenguas clásicas". Y así es que más tarde, en El Hobbit, pudo escribir lo siguiente:

"...era una hermosa arpa dorada, y cuando Thorin la rasgueó los otros enanos empezaron juntos a tocar una música, tan súbita y dulcemente que Bilbo olvidó todo lo demás, y fue transportado a unas tierras distantes y oscuras, bajo lunas extrañas, lejos de Delagua y muy lejos del agujero hobbit bajo La Colina..."

"...y de pronto, uno primero y luego otro, mientras tocaban, entonaron el canto grave que antaño cantaran los enanos, en lo más hondo de las viejas moradas..."

"...mientras cantaban, el hobbit sintió dentro de él el amor de las cosas hermosas hechas a mano con ingenio y magia; un amor fiero y celoso, el deseo de los corazones de los enanos..."

"...entonces algo de los Tuk renació en él: deseó salir y ver las montañas enormes, y oír los pinos y las cascadas, y explorar las cavernas, y llevar una espada en vez de un bastón..."

"...miró por la ventana. Las estrellas asomaban fuera en el cielo oscuro, sobre los árboles. Pensó en las joyas de los enanos que brillaban en las cavernas tenebrosas..."

No quepa duda a los estudiantes de que hay aquí una auténtica vivencia, que el profesor está tratando de compartir. Ya lo logra con la narrativa, cuando todos nos sentimos literalmente trasladados a aquellos momentos gloriosos de la Tierra Media: y no es otra cosa lo que experimentó ante la palabra hecha música, es decir, la poesía. Del mismo modo, en algún momento tampoco se sintió satisfecho con narrar la historia (digamos) de Túrin: también quiso cantarla, y nos dejó la trunca Balada que leemos en Las Baladas de Beleriand.

Y es mucho lo que se podría referir aquí: la Música de los Ainur antes de que fuera Arda; o el poder del canto de Sam en la Torre de Cirith Ungol; o a Éomer cantando en la desesperación de la batalla... pero esta sección no está dedicada a la poesía, así que esas cuestiones quedarán para mejor ocasión. Volvamos a El Hobbit, en el momento en que Bilbo ve a Smaug sobre el tesoro:

"Decir que Bilbo se quedó sin aliento no es suficiente. No hay palabras que alcancen a expresar ese asombro abrumador desde que los Hombres cambiaron el lenguaje que aprendieran de los Elfos, en los días en que el mundo entero era maravilloso"

Nunca es lo mismo decir algo en una lengua que decirlo en otra. Tolkien es consciente de ello, y así la traducción es una preocupación constante para el profesor de Oxford: no deja de advertirnos que la versión (inglesa) que leemos de algunos poemas es sólo un pálido reflejo del original, especialmente cuando dicho original está en una de las lenguas élficas; pero su amor por la palabra lo lleva, entre otras cosas, a buscar en su lengua nativa el correlato menos inaduecuado. Es decir, busca también la belleza en aquello que escribe: las "Traducciones del Élfico" de Bilbo son obra de un poeta traducido por otro. Tolkien se sabe el último de una serie...

...y aquí es donde entra nuestro Departamento: Tolkien no es de ningún modo el último. Para que el lector castellano medio haya podido acceder a la Tierra Media, ha sido necesaria la ingente labor de muchas personas, que vertieron (y siguen vertiendo) sus obras al castellano. La génesis del DTI estuvo en la actividad traductora de la lista de correo Tolkien (en su pretérita ubicación de Netverk), donde en el principio de las cosas se produjeron excelentes versiones de algunos poemas de Las Aventuras de Tom Bombadil: algunos prohombres de la actividad traductoril dieron la puntada inicial para que se tejiera una red de trabajadores que hicieron lo que hoy es nuestro Departamento. Entre ellos, la Interracial asumió la coordinación y publicación de los resultados.

¿Por qué "Traducción Irreverente"? Porque estas versiones se alejan un tanto de la política traductoril seguida en muchas de las obras publicadas. ¿De qué modo? Así: se observará que en estos textos se ha atendido tanto a la literalidad como a la forma; se ha cuidado especialmente la métrica y la rima. Hay para ello una explicación adicional, aparte de las preferencias estéticas de los que en ellas han colaborado: Tolkien demuestra un dominio amplio de las técnicas formales de la poesía inglesa, llegando en ocasiones a “jugar” con esos artificios. Léase si no los poemas Errantry ("Errabundo") y Cat ("El gato"), como botón de muestra. Y como los traductores creyeron que la preocupación del autor ha de serlo también del traductor, he aquí el resultado. El Departamento todavía duda si el epíteto de "irreverente" es del todo ajustado: ¿no será más "reverente" someterse en la medida de lo posible al designio original?

O digámoslo de otra forma, citando el Prólogo de la obra mencionada: "Los versos aquí presentados, de origen hobbit, gustan de las palabras extrañas, y de los trucos métricos y de rima; en su ingenuidad, los Hobbits evidentemente consideraban estas cosas como virtudes o gracias, aunque indudablemente se trata de meras imitaciones de prácticas élficas". No atribuyamos este espíritu juguetón a Tolkien (simple cronista) sino a sus verdaderos autores en el Mundo Secundario, y con más razón veremos el por qué de este tipo de traducción. Si Tolkien tradujo del oestron al inglés imitando los artificios hobbit, ¿por qué el castellano no ha de hacer lo mismo?

De modo que... bienvenidos a un toque de hobbitismo.

* * *

Así llegamos a la actividad concreta del Departamento: La traducción de los primeros poemas de Las Aventuras... dio lugar a la lógica aspiración de completar la obra, que se logró el 19 de julio de 2000: en ese momento, cada uno de los poemas del libro disponía ya de al menos una versión en castellano. "Al menos una": en varias ocasiones se dieron varias versiones de un mismo poema; la traducción no es una ciencia exacta, y en diversos momentos los traductores han llegado a resultados distintos. Todos encontraron y siguen encontrando su lugar en nuestras páginas.

Mientras tanto, el amor por la traducción no podía pasar por alto otros poemas de los muchos que hay dispersos por el resto de la obra del Bardo; algunos de los más favorecidos por el interés de nuestros colaboradores son (por supuesto) el Poema del Anillo y el Poema de Rohan. Pero a esta actividad también puede aplicarse la metáfora del Árbol de Niggle: el hecho de dedicarnos a la "traducción" implicó que poco a poco se hiciera necesario abarcar puntos relacionados, hasta cubrir un panorama completo de la adaptación al castellano de la obra completa de Tolkien. Fueron surgiendo imágenes ilustrativas y muestras de algunas adaptaciones sonoras de los poemas, y las secciones de Enlaces (especialmente dedicados a la poesía y la traducción), Nombres (eterno problema de todos los traductores de Tolkien), Errores (inevitables en una labor tan vasta), Artículos (para asuntos que ameritan un comentario más extenso), I Varnë Sambë (traducción de artículos en la red), Fragmentos Perdidos (textos no poéticos de Tolkien), Ediciones (ordenación y referencias para las ediciones en castellano) y Mapas (análisis y comentarios sobre la reproducción de los mapas en castellano).

* * *

Quién sabe, finalmente, qué deparará el futuro. El Departamento ha tenido períodos de frenética actividad y otros de calma chicha, y con el tiempo ha llegado a cubrir áreas que nadie preveía en los comienzos, tal como el Árbol de Niggle incluye ramas y paisajes con los que su autor no soñaba siquiera. ¿Dónde estará y qué hará en los próximos años? La labor sobre los poemas de Tolkien es prácticamente inagotable, las ediciones en castellano se siguen multiplicando, y la producción de los estudiosos que puede relacionarse de un modo u otro con nuestra actividad crece día a día.

Nuevos caminos, puertas secretas
tras el recodo tal vez esperan,
y aunque crucemos sin hacer caso
mañana puede que aquí volvamos,
tomando así sendas ocultas
en pos del sol o de la luna.